close
馬祖,閩東之珠,當兵時所聽過的地方,早已忘了這塊國土,後來開始看看古建築,幻燈片上的一顆印和封火山牆,秀出這種閩東建築特殊的造形,馬祖芹壁的傳單,「時光的逆旅 上演1949年的美學精典 沿防坡堤沿海岸線 看建築與時光的淡出淡入 Chin-Be 1949」(註一),種種誘惑,讓我前來。

七月的天氣,太陽熱的受不了,松山機場裡時髦的人兒來來往往,周小姐還特別指身材好的給我看,果然是好同學不錯不錯,飛機降落在南竿機場,地面就是一股熱氣,我想到葉珊的散文「料羅灣的漁舟」,這次以參訪聚落建築為主,來這裡第一天先到牛角聚落,山壠聚落,然後隔天到津沙、鐵板聚落以及北竿的芹壁及橋仔聚落,最後一天到較低緩的坂里聚落。當兵時,弟弟在馬祖當兵來信,言居民通閩北語,島上屬閩東建築,冬日冷,沒有水洗澡,這是我對馬祖的粗淺認識。

我們今日住日光海岸第二天住芹璧休閒渡假村,我先上網查日光海岸網站(註二),首頁上有濤聲,我看到網路留言版寫的冬天有冷水,夏天有熱水,可能是多人同時使用的關係,渡假村位置絕佳,建築有清水模的日式禪意,極簡主義的設計風格,日光海岸窗外的海岸稜脈,像是印地安酋長的臉,分配房間後趕著出發上路。

先到山壠聚落,現在社區營造的觀念盛行,所以新的建築也設計成封火山牆的樣子,在來來麵包店門口,有馬祖日報的記者來給我們照相,說是SARS過後第一個團體的參訪,馬祖人拜白馬尊王廟,用很誇張的封火山牆曲線,顏色也鮮艷,馬祖的廟宇規帶,我在中壢龍岡的眷村也有看到類似的樣式,代表著龍岡地區有馬祖移民來的表徵,在聚落小巷裡鑽來鑽去,打巷戰的同時,也吃了一個繼光餅,有很多鯉魚吐水的泥塑以避邪,我們千門萬戶的人家巷弄裡隨意尋訪。

中午吃飯閒逛馬祖街道,看招牌撞球店,「有錢真好、天天樂、黑貓彩色照相」,光看這些招牌就夠有意思了,撞球店浴室等很多,後來網路上有「小貓姐姐全寫真」的故事,情繫馬祖兵,伊人48回愛相隨,描述一個女孩,為愛走天涯,一年五個月期間,來了馬祖四十八趟,此種熱情記錄盛況空前,或許不一定「絕後」,但為馬祖留下一段美麗的故事。(註三)

在牛角村的聚落裡,漸漸的一些沒有特色的建築,又開始蓋起了,很難看的鋼筋水泥加不鏽鋼水塔,這樣子會打破那種四坡落水一顆印的和諧定律,也破壞那種一致的五條脊的曲線,路上有馬祖的畫家「邊城畫室」的廣告看板,既是邊城,就會撩起浪子的情懷,屋頂牆面有獅子咬劍和太極的圖案,我照照屋頂的太極,後來有小鳥跑到圖案的上面了,有座題為「牛峰境」的廟,旁邊的一匹馬,是中華電信的基地台所偽裝的,手機拿起來,果然是滿格,這也是初次近距離的見到封火山牆曲線,而且屋頂是用大紅鮮艷的顏色,陽光正烈,牛角聚落的改建正在蘊釀中。

回到市區街道,有何俊題字的「馬祖報社」,看來比較像是政戰系統的人物,旁邊的商店賣著酒類罐頭、台菜馬菜,馬菜應該就是馬祖菜,不會是馬來西亞菜吧?馬祖的天后宮,旁邊的說明牌,也說明「馬祖」地名的由來,是源自於媽祖,「據說在宋代時,媽祖林默娘投海尋父,之後罹難肉身飄至現在的馬祖地區,並常顯神跡保佑當地民眾…」,馬祖天后宮建築較新穎,裡面的鼓是新莊有名的老店「响仁和鼓廠」所做的,天后宮旁邊的標誌,握著匕首的標誌,就是馬祖的地標。

乘著夕陽來到山壠聚落,這裡現在是四維村,另外這裡的房子格局較大,每一棟都像是沒有稜的古堡,還有以前政令宣導「保防的話,新聞輯要政令」的公佈欄,這些東西慢慢都會消失不見,這附近有幾間很大的空房子,有人說真想買一棟退休來養老,有一座遣返的「大陸地區人民處理中心」,名字取得很怪,怎會用處理兩字呢,這時太陽已軟,大家也有點累,一早出門的又走了一段路,隨意逛逛欣賞聚落,看看老房子廚房的擺設,看一些不同的馬祖風情。

夕陽下山前趕到雲台山,這裡可看到海上諸島,像雲像霧,真的像是海上仙山一樣,原來外島戍邊時的景象就是如此,現在已無戰地氣氛,「牛背曉月,西尾晚照,雲台聽濤,眺望長嘯」,我們在這裡吹風,直到夕陽西下,落入海底,晚餐是在當地有名的「伊嬤的店」,門口的照壁有著酒甕的形狀,紅糟肉配馬祖老酒,還有蜑菜,昏黃的燈光下也有著昔日的歌聲,這種氛圍聽舊日的老歌,就是最好的配樂,走在高低起伏的路,在沁涼有風的夜,有種海外渡假的心情,這是邊城卻又不是海外,國內旅行卻又離家很遠,這種感覺是很微妙的,白日的懊熱換成晚風的清涼,在馬祖夏日的夜。

一早起來,五點半就出發去鐵板聚落,津沙聚落,避開中午的太陽,七月天早起真好,有點放暑假的感覺,清晨的街上沒有什麼人,也是諸多避邪的圖案裝飾,有一些房屋正在整建,但也保持原有的木石結構樣式,走往海邊,陶版印著「鐵板新情」,老人與狗在海邊散步,從海龍部隊走向鐵堡,門口對聯「安危他日終須仗,甘苦來時要共嚐」,是蛙兵的訓練部隊,鐵堡則是孤懸於馬祖南竿島的獨立礁岩,內部已經全部被阿兵哥挖空,變成可以作為駐軍的碉堡,這個礁岩的顏色是像鐵銹的赭紅又有點土黃色,這顏色就像一張指揮官冷峻的臉,礁岩上還可看到破裂的玻璃酒瓶倒插著,這些原本都是為了阻絕敵人蛙兵而設立的,現已廢棄不用。很難想像到這不大的地方,居然能夠挖空作為射擊守衛的地方,可以想見當初阿兵哥一鑿一斧努力的情景,相較於今不知「為何而戰」,心裡覺得不可同日而語。

走往津沙村,因澳口海灘佈滿黃金細沙,所以原名為金沙村(註四),路上兩排間隔的水泥路延伸,此路好像是給戰車走的,營房門口用汽油筒作成拒馬,阻隔外界,這裡臨山臨海,屋舍沿山而建,有長石階及較高的樓層,就在沙灘前面不遠,山色古堡灰色的石頭堆積成百年世代,在我眼裡看起來,比較像是中古世紀的感覺,雖已人去樓空,前面的孤舟,後面堆砌的石頭城,是亙古的詩篇,這裡有水有城,如果有蔭的話,倒可以消磨一早上,八點多回飯店吃早餐,真好一大早的,已經走了一趟喜歡的聚落場景,這樣的時間情境安排我很喜歡,吃早餐時才知,竟然有兩個美女是睡到剛才才起床的,剛好一個是白日夢的白美女,一個是夢周公的周美女,她們就先去北海坑道了。

北海坑道就在渡假村旁邊,直接走去即可,門口有雕像寫著「鬼斧神工,蓋世之作」,走下坑道,幽暗潮濕幾許清涼,夏日的炎熱已然在坑外,資料上寫「因基於作戰的需要,當時的馬祖司令官下令在南竿、北竿、東引等地,開鑿供登陸小艇用的水中坑道,以便保存戰力適時出擊,但是坑道開鑿完畢後,卻發現由於潮差太大而無法使用,失去軍事功能的北海坑道,目前則成為一般人體驗馬祖戰地景觀的場所之一。」因潮差的關係,使戰地變成觀光地,果然如上海灘的變化浪奔浪流,今夕是何夕的感覺,我走在人群後面,慢慢體會人工開鑿粗獷的美感,力與美的表現,有力就會美,下午坐船前往北竿芹壁。



(註一): 資料來源:芹璧村人文咖啡館 DM

(註二): 日光海岸: 網址: http://www.coasthotel.com.tw/

(註三): 小貓姐姐全寫真網址: http://tw.photo.yahoo.com/member/fcgi-bin/view_open.fcg?id=kittydream560312

(註四): 聚落資料參見:李乾朗「馬祖大埔石刻調查研究」


拍浪聲數著芹壁階梯 花崗岩砌成中古世紀
戒嚴年代有反共標語 石頭一層一層的堆砌
四坡落水的屋頂 有五脊 封火山牆 在天后宮勾勒出水意
海盜頭目的家 風獅爺睥睨
龜島碇船 輕輕飄移 夜的芹壁 沉默不語

arrow
arrow

    張三 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()