馬祖，閩東之珠，當兵時所聽過的地方，早已忘了這塊國土，後來開始看看古建築，幻燈片上的一顆印和封火山牆，秀出這種閩東建築特殊的造形，馬祖芹壁的傳單，「時光的逆旅 上演1949年的美學精典 沿防坡堤沿海岸線 看建築與時光的淡出淡入 Chin-Be 1949」（註一），種種誘惑，讓我前來。
七月的天氣，太陽熱的受不了，松山機場裡時髦的人兒來來往往，周小姐還特別指身材好的給我看，果然是好同學不錯不錯，飛機降落在南竿機場，地面就是一股熱氣，我想到葉珊的散文「料羅灣的漁舟」，這次以參訪聚落建築為主，來這裡第一天先到牛角聚落，山壠聚落，然後隔天到津沙、鐵板聚落以及北竿的芹壁及橋仔聚落，最後一天到較低緩的坂里聚落。當兵時，弟弟在馬祖當兵來信，言居民通閩北語，島上屬閩東建築，冬日冷，沒有水洗澡，這是我對馬祖的粗淺認識。
我們今日住日光海岸第二天住芹璧休閒渡假村，我先上網查日光海岸網站（註二），首頁上有濤聲，我看到網路留言版寫的冬天有冷水，夏天有熱水，可能是多人同時使用的關係，渡假村位置絕佳，建築有清水模的日式禪意，極簡主義的設計風格，日光海岸窗外的海岸稜脈，像是印地安酋長的臉，分配房間後趕著出發上路。
先到山壠聚落，現在社區營造的觀念盛行，所以新的建築也設計成封火山牆的樣子，在來來麵包店門口，有馬祖日報的記者來給我們照相，說是SARS過後第一個團體的參訪，馬祖人拜白馬尊王廟，用很誇張的封火山牆曲線，顏色也鮮艷，馬祖的廟宇規帶，我在中壢龍岡的眷村也有看到類似的樣式，代表著龍岡地區有馬祖移民來的表徵，在聚落小巷裡鑽來鑽去，打巷戰的同時，也吃了一個繼光餅，有很多鯉魚吐水的泥塑以避邪，我們千門萬戶的人家巷弄裡隨意尋訪。
中午吃飯閒逛馬祖街道，看招牌撞球店，「有錢真好、天天樂、黑貓彩色照相」，光看這些招牌就夠有意思了，撞球店浴室等很多，後來網路上有「小貓姐姐全寫真」的故事，情繫馬祖兵，伊人48回愛相隨，描述一個女孩，為愛走天涯，一年五個月期間，來了馬祖四十八趟，此種熱情記錄盛況空前，或許不一定「絕後」，但為馬祖留下一段美麗的故事。（註三）
在牛角村的聚落裡，漸漸的一些沒有特色的建築，又開始蓋起了，很難看的鋼筋水泥加不鏽鋼水塔，這樣子會打破那種四坡落水一顆印的和諧定律，也破壞那種一致的五條脊的曲線，路上有馬祖的畫家「邊城畫室」的廣告看板，既是邊城，就會撩起浪子的情懷，屋頂牆面有獅子咬劍和太極的圖案，我照照屋頂的太極，後來有小鳥跑到圖案的上面了，有座題為「牛峰境」的廟，旁邊的一匹馬，是中華電信的基地台所偽裝的，手機拿起來，果然是滿格，這也是初次近距離的見到封火山牆曲線，而且屋頂是用大紅鮮艷的顏色，陽光正烈，牛角聚落的改建正在蘊釀中。
回到市區街道，有何俊題字的「馬祖報社」，看來比較像是政戰系統的人物，旁邊的商店賣著酒類罐頭、台菜馬菜，馬菜應該就是馬祖菜，不會是馬來西亞菜吧？馬祖的天后宮，旁邊的說明牌，也說明「馬祖」地名的由來，是源自於媽祖，「據說在宋代時，媽祖林默娘投海尋父，之後罹難肉身飄至現在的馬祖地區，並常顯神跡保佑當地民眾…」，馬祖天后宮建築較新穎，裡面的鼓是新莊有名的老店「响仁和鼓廠」所做的，天后宮旁邊的標誌，握著匕首的標誌，就是馬祖的地標。
乘著夕陽來到山壠聚落，這裡現在是四維村，另外這裡的房子格局較大，每一棟都像是沒有稜的古堡，還有以前政令宣導「保防的話，新聞輯要政令」的公佈欄，這些東西慢慢都會消失不見，這附近有幾間很大的空房子，有人說真想買一棟退休來養老，有一座遣返的「大陸地區人民處理中心」，名字取得很怪，怎會用處理兩字呢，這時太陽已軟，大家也有點累，一早出門的又走了一段路，隨意逛逛欣賞聚落，看看老房子廚房的擺設，看一些不同的馬祖風情。
夕陽下山前趕到雲台山，這裡可看到海上諸島，像雲像霧，真的像是海上仙山一樣，原來外島戍邊時的景象就是如此，現在已無戰地氣氛，「牛背曉月，西尾晚照，雲台聽濤，眺望長嘯」，我們在這裡吹風，直到夕陽西下，落入海底，晚餐是在當地有名的「伊嬤的店」，門口的照壁有著酒甕的形狀，紅糟肉配馬祖老酒，還有蜑菜，昏黃的燈光下也有著昔日的歌聲，這種氛圍聽舊日的老歌，就是最好的配樂，走在高低起伏的路，在沁涼有風的夜，有種海外渡假的心情，這是邊城卻又不是海外，國內旅行卻又離家很遠，這種感覺是很微妙的，白日的懊熱換成晚風的清涼，在馬祖夏日的夜。
一早起來，五點半就出發去鐵板聚落，津沙聚落，避開中午的太陽，七月天早起真好，有點放暑假的感覺，清晨的街上沒有什麼人，也是諸多避邪的圖案裝飾，有一些房屋正在整建，但也保持原有的木石結構樣式，走往海邊，陶版印著「鐵板新情」，老人與狗在海邊散步，從海龍部隊走向鐵堡，門口對聯「安危他日終須仗，甘苦來時要共嚐」，是蛙兵的訓練部隊，鐵堡則是孤懸於馬祖南竿島的獨立礁岩，內部已經全部被阿兵哥挖空，變成可以作為駐軍的碉堡，這個礁岩的顏色是像鐵銹的赭紅又有點土黃色，這顏色就像一張指揮官冷峻的臉，礁岩上還可看到破裂的玻璃酒瓶倒插著，這些原本都是為了阻絕敵人蛙兵而設立的，現已廢棄不用。很難想像到這不大的地方，居然能夠挖空作為射擊守衛的地方，可以想見當初阿兵哥一鑿一斧努力的情景，相較於今不知「為何而戰」，心裡覺得不可同日而語。
走往津沙村，因澳口海灘佈滿黃金細沙，所以原名為金沙村（註四），路上兩排間隔的水泥路延伸，此路好像是給戰車走的，營房門口用汽油筒作成拒馬，阻隔外界，這裡臨山臨海，屋舍沿山而建，有長石階及較高的樓層，就在沙灘前面不遠，山色古堡灰色的石頭堆積成百年世代，在我眼裡看起來，比較像是中古世紀的感覺，雖已人去樓空，前面的孤舟，後面堆砌的石頭城，是亙古的詩篇，這裡有水有城，如果有蔭的話，倒可以消磨一早上，八點多回飯店吃早餐，真好一大早的，已經走了一趟喜歡的聚落場景，這樣的時間情境安排我很喜歡，吃早餐時才知，竟然有兩個美女是睡到剛才才起床的，剛好一個是白日夢的白美女，一個是夢周公的周美女，她們就先去北海坑道了。
北海坑道就在渡假村旁邊，直接走去即可，門口有雕像寫著「鬼斧神工，蓋世之作」，走下坑道，幽暗潮濕幾許清涼，夏日的炎熱已然在坑外，資料上寫「因基於作戰的需要，當時的馬祖司令官下令在南竿、北竿、東引等地，開鑿供登陸小艇用的水中坑道，以便保存戰力適時出擊，但是坑道開鑿完畢後，卻發現由於潮差太大而無法使用，失去軍事功能的北海坑道，目前則成為一般人體驗馬祖戰地景觀的場所之一。」因潮差的關係，使戰地變成觀光地，果然如上海灘的變化浪奔浪流，今夕是何夕的感覺，我走在人群後面，慢慢體會人工開鑿粗獷的美感，力與美的表現，有力就會美，下午坐船前往北竿芹壁。
（註一）: 資料來源：芹璧村人文咖啡館 DM
（註二）: 日光海岸: 網址: http://www.coasthotel.com.tw/
（註三）: 小貓姐姐全寫真網址: http://tw.photo.yahoo.com/member/fcgi-bin/view_open.fcg?id=kittydream560312
（註四）: 聚落資料參見:李乾朗「馬祖大埔石刻調查研究」
拍浪聲數著芹壁階梯 花崗岩砌成中古世紀
戒嚴年代有反共標語 石頭一層一層的堆砌
四坡落水的屋頂 有五脊 封火山牆 在天后宮勾勒出水意
海盜頭目的家 風獅爺睥睨
龜島碇船 輕輕飄移 夜的芹壁 沉默不語
留言列表
台灣北部 (5)